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prólogo
de un rey que se autodevoró

Desde las profundidades del tiempo siguen llegándonos mitos 
antiguos que condensan en un breve relato una imagen precisa de 
lo que estamos viviendo. Tal es el caso de un pequeño mito poco 
conocido, el mito de Erisictón. Debemos su transmisión, con al-
gunas variantes,1 al poeta heleno Calímaco y al poeta romano Ovi-
dio. Erisictón era hijo de Tríopas, que se había convertido en rey 
de Tesalia tras expulsar a sus habitantes autóctonos, los pelasgos. 
Estos últimos le habían consagrado un magnífico bosque a De-
méter, la diosa de las cosechas. En su centro se alzaba un árbol 
gigantesco y las dríades, las ninfas de los bosques, danzaban a la 
sombra de sus ramas. Erisictón, deseoso de hacer con él tablas 
para construir su palacio, se presentó un día en el bosque con 
algunos siervos armados de hachas y empezó a derribarlo. La pro-
pia Deméter se le apareció entonces bajo la apariencia de una de 
sus sacerdotisas para invitarlo a que cejara en su empeño. Erisic-
tón le respondió con desprecio, pero los siervos se atemorizaron 

1 Calímaco, Himno a Deméter, y Ovidio, Metamorfosis VIII, 738-878. El mito es más 
antiguo: un fragmento del Catálogo de mujeres, atribuido a Hesíodo (siglo viii o 
vii a. C.), ya habla de él. Dante mencionará más tarde a Erisictón en su Purgatorio 

(XXIII, 25-27). [Todas las notas son del autor a menos que se especifique lo con-
trario].
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y quisieron evitar el sacrilegio. Su amo cogió entonces una segur 
y de un golpe limpio le cortó la cabeza a uno de ellos. Después 
derribó el árbol, a pesar de que de él brotaban sangre y una voz 
que le anunciaba su castigo. 

Este no se hizo esperar: Deméter le envió el Hambre personi-
ficada, que penetró en el cuerpo del culpable a través de su aliento. 
De él se apoderó un hambre tan canina que ya nada podía calmar-
la: cuanto más comía, más hambre tenía. Engulló todas sus provi-
siones, sus rebaños y sus caballos de carreras, pero sus entrañas 
seguían vacías y él se marchitaba poco a poco. Como un fuego 
que todo lo devora, consumió lo que habría bastado para alimen-
tar a una ciudad, incluso a un pueblo entero. Según Calímaco, 
tuvo que ocultarse en su casa, renunciar a salir y a participar en 
los banquetes, y acabó por mendigar alimentos por las calles tras 
haber terminado de arruinar la casa paterna. En la versión de Ovi-
dio, llega incluso a vender a su hija Mestra para comprar comida. 
Esta logró escapar gracias al don de la metamorfosis que le había 
concedido Poseidón. De vuelta a casa, su padre volvería a venderla 
de nuevo en varias ocasiones. Pero nada de todo esto calmó el 
hambre de Erisictón y «después que aquella violencia de su mal 
había consumido todos sus recursos y faltaban nuevos alimentos 
a su grave enfermedad, él mismo comenzó a desgarrar sus pro-
pios miembros con lacerantes mordiscos y el infeliz alimentaba 
su cuerpo disminuyéndolo». Así concluye el relato de Ovidio.

Solo la desaparición casi completa de la familiaridad con la 
Antigüedad clásica puede explicar por qué el valor metafórico de 
este pequeño mito se les ha escapado hasta hoy a los portavoces del 
pensamiento ecológico. En efecto, todo está aquí: la violación de 
la naturaleza en lo que tiene de más hermoso —y de más sagrado 
para los habitantes originarios del lugar— para extraerle materiales 
de construcción destinados a la edificación de los espacios del po-
der. Los bucólicos placeres de las dríades son sacrificados en aras 
de los «festines» a los que el arrogante príncipe prevé explícitamen-
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te consagrar su palacio. Es el poderoso el que presta oídos sordos a 
las apremiantes exhortaciones para que renuncie a la profanación, 
mientras los dominados se niegan a contribuir a ella (en Ovidio, los 
siervos refunfuñan ante la fechoría antes incluso de la intervención 
de la diosa). Su resistencia, expresada en nombre del respeto a la 
tradición, les cuesta cara, porque la rabia ciega del poder cuestiona-
do se desencadena contra aquellos que lo critican y no quieren par-
ticipar en sus crímenes. Finalmente, los siervos deben someterse y 
ayudar a su amo a cumplir su designio. Sin embargo, no es sobre 
ellos, que no han hecho más que «obedecer órdenes» (Calímaco lo 
dice explícitamente) sobre los que Deméter arroja las llamas de su 
venganza. La diosa castiga solo a Erisictón de un modo ajustado a 
su delito: al no poder alimentarse, vive como si toda la naturaleza 
se hubiera transformado —para él— en un desierto que se niega a 
prestar el auxilio natural a la vida del hombre. Incluso su tentativa 
de obligar a una mujer a reparar los estragos producidos por la lo-
cura de los hombres fracasa, y muere abandonado por los hombres 
y privado de los frutos de la naturaleza. 

Se trata de uno de esos mitos típicamente griegos que evoca 
la hybris —la desmesura debida a la ceguera y el orgullo impío—, 
que acaba por provocar la némesis, el castigo divino sufrido por 
Prometeo, Ícaro, Belerofonte, Tántalo, Sísifo y Níobe, entre otros. 
La actualidad de este mito no puede sino sorprendernos. En parti-
cular, quienes gustan de presentar la destrucción del medio natu-
ral como la transgresión de un orden asimismo natural, con acen-
tos más o menos religiosos, pueden ver en él una anticipación 
arquetípica de sus inquietudes. No respetar la naturaleza atrae 
necesariamente la ira de los dioses, o de la propia naturaleza…

Pero hay algo más: no es una catástrofe natural lo que se aba-
te sobre este ancestro de los insensatos que hoy destruyen la sel-
va amazónica. Su castigo es el hambre. Un hambre que crece al 
comer y que nada sacia. Pero ¿hambre de qué? Ningún alimento 
es capaz de aplacarla. Nada concreto, nada real responde a la ne-
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cesidad que siente Erisictón. Su hambre no tiene nada de natural 
y por eso nada natural puede calmarla. Es un hambre abstracta 
y cuantitativa que jamás puede ser saciada. No obstante, su de-
sesperada tentativa de calmarla lo empuja a consumir alimentos 
en vano, estos sí muy concretos, destruyéndolos y privando así 
de ellos a quienes los necesitan. De esta suerte, el mito anticipa 
de forma extraordinaria la lógica del valor, de la mercancía y del 
dinero:2 mientras que toda producción con vistas a la satisfacción 
de necesidades concretas encuentra sus límites en la naturaleza 
misma de dichas necesidades y recomienza su ciclo esencialmen-
te al mismo nivel, la producción de valor mercantil, que se repre-
senta en el dinero, es ilimitada. La sed de dinero no puede apa-
garse jamás porque el dinero no tiene como función colmar una 
necesidad precisa. La acumulación del valor, y en consecuencia 
del dinero, no se agota cuando el «hambre» ha quedado saciada, 
sino que vuelve a ponerse en marcha de inmediato en un nuevo 
ciclo ampliado. El hambre de dinero es abstracta, está vacía de 
contenido. El goce es para ella un medio, no un fin. Pero esta 
hambre abstracta no tiene lugar, sin embargo, solo en el reino 
de las abstracciones. Como la de Erisictón, destruye los «alimen-
tos» concretos que encuentra a su paso para alimentar su fuego y, 
como en su caso, lo hace a una escala siempre creciente. Y siem-
pre en vano. Su particularidad no es la avidez en cuanto tal —que 
no es nada nuevo bajo el sol—, sino una avidez que nunca puede 
obtener a priori lo que la colma: «En medio del banquete, quiere 
otro banquete», dice Ovidio. No es simplemente la maldad del 
rico la que está aquí en juego, sino un encantamiento que hace 

2 Los griegos no conocían más que las premisas de esta lógica y, en consecuencia, 
este mito no se refería a ella. Pero hay abundantes casos en los que las historias 
pueden representar a ojos de las generaciones posteriores algo muy diferente de 
su sentido original. Sin contar con que la hybris, que es el objeto de este mito, 
forma parte de los presupuestos mentales del futuro desarrollo del capitalismo.
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1
del fetichismo que reina 

en este mundo

¿Hay algo que vincule los fenómenos aparentemente dispares 
que, nos guste o no, forman el tejido de nuestras vidas? Una de 
mis obras anteriores, Las aventuras de la mercancía, trataba de ofre-
cer una primera respuesta a esta pregunta describiendo el papel 
del valor, la mercancía, el trabajo abstracto y el dinero en la sociedad 
capitalista. Faltaba todavía el análisis del papel del sujeto. Dicho 
análisis se basa esencialmente en la recuperación de una parte de 
la obra de Karl Marx —sobre todo, el primer capítulo del primer 
volumen de El Capital— que durante un muy largo periodo de 
tiempo había sido desatendida por casi todos los «marxistas». En 
esa parte, Marx llevó a cabo una crítica radical del valor, la mercan-
cía, el trabajo abstracto y el dinero. Pero tales categorías no son tra-
tadas como datos neutros y transhistóricos, identificables en cual-
quier modo de producción un poco evolucionado, sino que, por 
el contrario, se trata de categorías que, en su forma plenamente 
desarrollada, solo pertenecen a la sociedad capitalista. Cuando es-
tas categorías rigen por completo la reproducción de la sociedad y 
la vida social, desvelan su potencial altamente destructivo y condu-
cen finalmente a la sociedad, y a todos sus miembros, a una grave 
crisis y a la imposibilidad de seguir funcionando conforme a ellas. 
Mientras que el marxismo tradicional, y con él casi todos los mo-
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vimientos de izquierdas, se ha limitado siempre a demandar otra 
distribución de los frutos de este modo de producción (la «lucha de 
clases» en torno al reparto de la «plusvalía»), la «crítica del valor» 
—contenida en la obra de Marx, retomada de forma fragmentaria 
por el joven György Lukács en Historia y conciencia de clase (1923), 
la Escuela de Fráncfort y los situacionistas, y elaborada sistemática-
mente a partir de los años ochenta por las revistas Krisis y Exit! en 
Alemania y por autores como Robert Kurz y Moishe Postone1— ha 
comenzado a cuestionar el propio modo de producción. ¿Por qué 
una gran parte de las actividades humanas adopta la forma del 
trabajo abstracto, que se supone crea el valor de las mercancías, el 
cual se representa en el dinero? ¿Cuál es la verdadera naturaleza 
de estos «moldes» en los que la vida social se encuentra apresada?

  
Lo que nos enseña la crítica del valor

Aquí nos limitaremos a retomar muy brevemente los términos 
más importantes de la crítica del valor. En la sociedad capitalista 
la producción no obedece a ninguna organización preestablecida, 
sino que es el asunto de productores separados que intercambian 
sus productos —las mercancías, servicios incluidos— en mer-
cados anónimos. Para intercambiarlas, hay que poder medirlas 
con ayuda de un parámetro único. Lo único que las mercancías 
tienen en común es ser el producto de un trabajo humano. Sin 
embargo, los diferentes trabajos son tan inconmensurables entre 
sí como lo son los productos. El único denominador común de 
todos los trabajos es el hecho de que constituyen siempre un gasto 
de energía humana, «de cerebro, músculos, nervios» (Marx). La 
medida de dicho gasto es la duración en el tiempo. Es la simple 

1 Ver la bibliografía al final del volumen. 
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cantidad de tiempo necesario para la producción de mercancías 
(y para producir sus componentes y las herramientas necesarias 
para su fabricación, así como para formar a los trabajadores, etc.) 
la que determina el valor. Es lo que Marx llama el trabajo abstracto: 
el tiempo de trabajo consumido sin considerar el contenido. Por 
diferentes que sean dos mercancías, y por diferentes que sean los 
trabajos concretos que las han creado, poseen el mismo valor si ha 
sido necesario el mismo tiempo —y, en consecuencia, la misma 
cantidad de energía humana— en su producción. En el mercado, 
dichas mercancías se encuentran solo como cantidades de tiempo 
abstracto, es decir, como valores. Deben tener igualmente un va-
lor de uso para encontrar un comprador, pero ese valor de uso no 
sirve más que para realizar su valor, que deriva del trabajo. El va-
lor, no obstante, es invisible; lo que es visible es el precio en dinero. 
El dinero no es una convención, un simple medio para facilitar los 
intercambios, sino una mercancía real —durante mucho tiempo, 
fueron los metales preciosos los que desempeñaron este papel— 
en la cual las demás mercancías representan su propio valor. 

Toda mercancía posee pues una doble naturaleza: es al mismo 
tiempo un objeto concreto que sirve para satisfacer alguna necesi-
dad y la «portadora» de una cantidad de trabajo indiferenciada. Es 
el trabajo mismo el que tiene una doble naturaleza: el trabajo con-
creto y el trabajo abstracto no son dos géneros diferentes de trabajo 
(no tienen nada que ver con contenidos diferentes; por ejemplo, 
el trabajo material y el trabajo inmaterial), sino que son la misma 
actividad considerada una vez como producción de un resultado 
—material o inmaterial— y otra como tiempo empleado. Es esta 
doble naturaleza de la mercancía y del trabajo que la ha producido 
la que Marx sitúa al comienzo de su Capital y de la cual deduce 
todo el funcionamiento del capitalismo.

En efecto, las dos facetas no coexisten pacíficamente: están 
en conflicto, y de este conflicto es el lado «abstracto» el que sale 
vencedor. En una sociedad de mercado capitalista, la reproducción 
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2
Narcisismo y capitalismo

Ya hemos propuesto una primera definición de narcisismo en el 
capítulo anterior. Ahora tenemos que retomarla y profundizar en 
ella. Algo que no resulta tan fácil. En efecto, en su significado y en 
su propia definición, el término narcisismo remite a una temática 
confusa como pocos otros términos de origen psicoanalítico. Su 
origen, en cambio, es bien conocido: Freud retomó este concepto, 
introducido por otros autores algunos años antes, a partir de 1910, 
y le consagró un ensayo en 1914. Se refiere a él en una buena can-
tidad de sus escritos posteriores, pero siempre de manera bastante 
fragmentaria. 

¿Qué es el narcisismo?

En cualquier caso, el recurso al verbo del padre fundador ofrece 
aquí una ayuda limitada. Desde que Freud utilizase dicho término, 
este ha recibido las más diversas interpretaciones en el medio psi-
coanalítico. En 1971, al comienzo de su importante estudio sobre 
el narcisismo, Bela Grunberger constataba que «quienquiera que 
se aboque al problema del narcisismo chocará con la paradójica 
polisemia del concepto» y que ya las definiciones ofrecidas por el 
propio Freud «constituyen aparentemente una conjunto heterócli-
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to y en ocasiones contradictorio».1 En las décadas posteriores a esta 
constatación hemos asistido a una verdadera explosión del uso de 
la palabra, que ha sobrepasado con creces los círculos psicotera-
péuticos para penetrar en el discurso corriente, al punto de ocupar 
regularmente la primera página de las revistas de psicología popu-
lar y de desarrollo personal. Le pervers narcissique et son complice,2 
El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana,3 La Mani-
pulation affective dans le couple. Faire face à un pervers narcissique,4 
etc. ponen sobre todo el acento en el «perverso narcisista» y sus 
efectos en las relaciones de trabajo y la vida en pareja. Todos ellos 
identifican el narcisismo con la autoafirmación excesiva y el egoís-
mo, vinculando sus efectos con los del acoso y la manipulación en 
las relaciones cotidianas.

Conforme al uso popular del término, el narcisista es alguien 
que se profesa una autoadmiración permanente y está preocu-
pado sobre todo por su aspecto físico; alude a una persona que 
se pasa el tiempo pavoneándose delante del espejo o intentando 

1 Bela Grunberger, El narcisismo [1971], Buenos Aires: Editorial Trieb, 1979, p. 18. 
Traducción de J. C. Guiarte. Jean Laplanche y J.-B. Pontalis señalan en su Diccio-

nario de psicoanálisis [1967], Barcelona: Paidós, 1996 (traducción de Fernando Gi-
meno Cervantes), que los términos de narcisismo primario y secundario «tienen, 
en la literatura psicoanalítica, e incluso en la misma obra de Freud, acepciones 
muy diversas, lo que impide dar una definición unívoca más precisa que la que 
proponemos» (p. 230) y que «el concepto de narcisismo primario experimenta 
variaciones extremas de uno a otro autor»; algunos autores dudan incluso de su 
propia existencia (p. 231).

2 Alberto Eiguer, Le pervers narcissique et son complice, París: Dunod, 2003.

3 Marie-France Hirigoyen, El acoso moral. El maltrato psicológico en la vida cotidiana 

[1998], Barcelona: Paidós, 1999. Traducción de Enrique Folch González.

4 Pascale Chapaux-Morelli y Pascal Courderc, La Manipulation affective dans le couple. 

Faire face à un pervers narcissique, París: Albin Michel, 2010.
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atraer las miradas. Este uso, por cierto, es de todo punto compara-
ble al de la palabra «fetichista», que por ejemplo puede servir para 
describir a los «fetichistas de los coches» o «de la moda». Esto no 
es necesariamente erróneo, pero no abarca más que una pequeña 
parte del fenómeno, su aspecto más visible. 

Incluso en la llamada literatura «especializada» se presentan 
los más diversos usos de la palabra narcisismo. Si se observa con 
detenimiento, podemos constatar que no se trata, o no solamente, 
de interpretaciones divergentes u opuestas del mismo fenómeno, 
entre las cuales habría que elegir. Se trata más bien del empleo de 
la misma palabra para designar fenómenos diferentes. 

Podemos distinguir, grosso modo, un uso «negativo» y un uso 
«positivo» del término cuando se trata del «narcisismo secunda-
rio»; en cuanto al «narcisismo primario» (del que enseguida nos 
ocuparemos), es su propia existencia la que está sujeta a discusión. 

En Freud, el narcisismo indica claramente una patología. 
Freud utiliza en primer lugar esta palabra para caracterizar a un 
individuo «enamorado de sí mismo y de su cuerpo» en su escrito 
de 1910 sobre Leonardo da Vinci, que trata sobre todo sobre la gé-
nesis de la homosexualidad. El narcisismo aparece aquí como una 
«perversión» de la libido.5 En sus textos posteriores, como Tótem y 
tabú (1912-1913), Freud menciona ocasionalmente el narcisismo, 
conectándolo con el «yo en cuanto objeto libidinal», pero también 
con el sentimiento de «omnipotencia» que aparece en la magia 
y el animismo. Así, el narcisismo estaría ligado a la creencia de 

5 Hay que recordar que en Freud el término «perversión» no implica, al menos 
en principio, ningún juicio moral, sino que califica todo acto sexual que no tiene 
como fin inmediato «el orgasmo por penetración genital, con una persona del 
sexo opuesto» (Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, óp. cit., 
p. 272), lo cual equivale a identificar el acto no perverso esencialmente con la fina-
lidad biológica de la sexualidad, es decir, con la procreación. En sentido estricto, 
pues, incluso un beso constituye un acto perverso.
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apéndice
algunos puntos esenciales 

de la crítica del valor

El sistema capitalista ha entrado en una crisis grave. Esta crisis 
no es solo cíclica, sino final: no en el sentido de un hundimiento 
inminente, sino como desmoronamiento de un sistema multise-
cular. No se trata de la profecía de un acontecimiento futuro, sino 
de la constatación de un proceso que se hizo visible a comienzos 
de los años setenta y cuyas raíces se remontan al origen mismo 
del capitalismo.

No asistimos a la transición a otro régimen de acumulación 
(como fue el caso del fordismo), ni al advenimiento de nuevas tec-
nologías (como fue el caso del automóvil), ni al desplazamiento del 
centro de gravedad hacia otras regiones del mundo, sino al agota-
miento de la fuente misma del capitalismo: la transformación del 
trabajo vivo en valor. 

Las categorías fundamentales del capitalismo, tal como Marx 
las analizó en su crítica de la economía política, son el trabajo 
abstracto y el valor, la mercancía y el dinero, que se resumen en el 
concepto de «fetichismo de la mercancía». 

Una crítica moral, basada en la denuncia de la «avidez», de-
jaría de lado lo esencial.
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No se trata de ser marxistas o posmarxistas, o de interpretar 
la obra de Marx o completarla con otras aportaciones teóricas. Más 
bien hay que admitir la diferencia entre el Marx «exotérico» y el 
Marx «esotérico», entre el núcleo conceptual y el desarrollo históri-
co, entre la esencia y el fenómeno. Marx no está «superado», como 
dicen los críticos burgueses. Incluso si solo se conserva sobre todo 
la crítica de la economía política, y dentro de esta en especial la 
teoría del valor y del trabajo abstracto, sigue constituyendo la con-
tribución más importante para comprender el mundo en el que 
vivimos. Hacer un uso emancipador de la teoría de Marx no quiere 
decir «superarla» o mezclarla con otras teorías, o bien tratar de res-
tablecer al «verdadero Marx», ni tampoco tomarlo siempre al pie 
de la letra, sino más bien pensar el mundo de hoy con los instru-
mentos que Marx puso a nuestra disposición. Hay que desarrollar 
sus intuiciones fundamentales, a veces contra la letra de sus textos.

Las categorías básicas del capitalismo no son ni neutras ni 
suprahistóricas. Sus consecuencias son desastrosas: la suprema-
cía de lo abstracto sobre lo concreto (y, en consecuencia, su in-
versión), el fetichismo de la mercancía, la autonomización de los 
procesos sociales con respecto a la voluntad humana consciente, 
el hombre dominado por sus propias creaciones. El capitalismo es 
inseparable de la gran industria: valor y tecnología van juntos; son 
dos formas de determinismo y de fetichismo.

Estas categorías están además sujetas a una dinámica históri-
ca que las hace aún más destructivas, pero que al mismo tiempo 
abre la posibilidad de su superación. En efecto, el valor se agota. 
Desde sus comienzos hace más de doscientos años, la lógica capi-
talista tiende a «serrar la rama sobre la que está sentada», porque 
la competencia empuja a cada capital particular a emplear tecno-
logías que sustituyen al trabajo vivo: esto comporta una ventaja 
inmediata para el capital particular en cuestión, pero disminuye 
otro tanto la producción de valor, de plusvalía y de beneficio a 
escala global, poniéndose así en dificultades la reproducción del 
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