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PROLOGO
DE UN REY QUE SE AUTODEVORO

DESDE LAS PROFUNDIDADES DEL tiempo siguen llegdindonos mitos
antiguos que condensan en un breve relato una imagen precisa de
lo que estamos viviendo. Tal es el caso de un pequefio mito poco
conocido, el mito de Erisictéon. Debemos su transmisién, con al-
gunas variantes,’ al poeta heleno Calimaco y al poeta romano Ovi-
dio. Erisicton era hijo de Triopas, que se habia convertido en rey
de Tesalia tras expulsar a sus habitantes autdctonos, los pelasgos.
Estos tltimos le habian consagrado un magnifico bosque a De-
méter, la diosa de las cosechas. En su centro se alzaba un arbol
gigantesco y las driades, las ninfas de los bosques, danzaban a la
sombra de sus ramas. Erisictén, deseoso de hacer con él tablas
para construir su palacio, se presenté un dia en el bosque con
algunos siervos armados de hachas y empez6 a derribarlo. La pro-
pia Deméter se le aparecié entonces bajo la apariencia de una de
sus sacerdotisas para invitarlo a que cejara en su empefio. Erisic-
ton le respondi6 con desprecio, pero los siervos se atemorizaron

1 Calimaco, Himno a Deméter, y Ovidio, Metamorfosis VIII, 738-878. El mito es més
antiguo: un fragmento del Catdlogo de mujeres, atribuido a Hesiodo (siglo viir o
vi1 a. C.), ya habla de él. Dante mencionard més tarde a Erisictén en su Purgatorio
(XXIII, 25-27). [Todas las notas son del autor a menos que se especifique lo con-
trario).



y quisieron evitar el sacrilegio. Su amo cogié entonces una segur
y de un golpe limpio le cort6 la cabeza a uno de ellos. Después
derrib6 el arbol, a pesar de que de él brotaban sangre y una voz
que le anunciaba su castigo.

Este no se hizo esperar: Deméter le envi6 el Hambre personi-
ficada, que penetré en el cuerpo del culpable a través de su aliento.
De él se apoderé un hambre tan canina que ya nada podia calmar-
la: cuanto mas comia, mas hambre tenia. Engull6 todas sus provi-
siones, sus rebafios y sus caballos de carreras, pero sus entrafias
seguian vacias y él se marchitaba poco a poco. Como un fuego
que todo lo devora, consumié lo que habria bastado para alimen-
tar a una ciudad, incluso a un pueblo entero. Segin Calimaco,
tuvo que ocultarse en su casa, renunciar a salir y a participar en
los banquetes, y acab6 por mendigar alimentos por las calles tras
haber terminado de arruinar la casa paterna. En la versiéon de Ovi-
dio, llega incluso a vender a su hija Mestra para comprar comida.
Esta logro escapar gracias al don de la metamorfosis que le habia
concedido Poseidén. De vuelta a casa, su padre volveria a venderla
de nuevo en varias ocasiones. Pero nada de todo esto calmé el
hambre de Erisictén y «después que aquella violencia de su mal
habia consumido todos sus recursos y faltaban nuevos alimentos
a su grave enfermedad, él mismo comenz6 a desgarrar sus pro-
pios miembros con lacerantes mordiscos y el infeliz alimentaba
su cuerpo disminuyéndolo». Asi concluye el relato de Ovidio.

Solo la desaparicién casi completa de la familiaridad con la
Antigiiedad clasica puede explicar por qué el valor metaférico de
este pequefio mito se les ha escapado hasta hoy a los portavoces del
pensamiento ecolégico. En efecto, todo estd aqui: la violaciéon de
la naturaleza en lo que tiene de mas hermoso —y de mas sagrado
para los habitantes originarios del lugar— para extraerle materiales
de construcciéon destinados a la edificacién de los espacios del po-
der. Los bucolicos placeres de las driades son sacrificados en aras
de los «festines» a los que el arrogante principe prevé explicitamen-
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te consagrar su palacio. Es el poderoso el que presta oidos sordos a
las apremiantes exhortaciones para que renuncie a la profanacion,
mientras los dominados se niegan a contribuir a ella (en Ovidio, los
siervos refunfufian ante la fechoria antes incluso de la intervencion
de la diosa). Su resistencia, expresada en nombre del respeto a la
tradicion, les cuesta cara, porque la rabia ciega del poder cuestiona-
do se desencadena contra aquellos que lo critican y no quieren par-
ticipar en sus crimenes. Finalmente, los siervos deben someterse y
ayudar a su amo a cumplir su designio. Sin embargo, no es sobre
ellos, que no han hecho mas que «obedecer 6rdenes» (Calimaco lo
dice explicitamente) sobre los que Deméter arroja las llamas de su
venganza. La diosa castiga solo a Erisictén de un modo ajustado a
su delito: al no poder alimentarse, vive como si toda la naturaleza
se hubiera transformado —para él— en un desierto que se niega a
prestar el auxilio natural a la vida del hombre. Incluso su tentativa
de obligar a una mujer a reparar los estragos producidos por la lo-
cura de los hombres fracasa, y muere abandonado por los hombres
y privado de los frutos de la naturaleza.

Se trata de uno de esos mitos tipicamente griegos que evoca
la hybris —la desmesura debida a la ceguera y el orgullo impio—,
que acaba por provocar la némesis, el castigo divino sufrido por
Prometeo, icaro, Belerofonte, T4ntalo, Sisifo y Niobe, entre otros.
La actualidad de este mito no puede sino sorprendernos. En parti-
cular, quienes gustan de presentar la destruccién del medio natu-
ral como la transgresion de un orden asimismo natural, con acen-
tos mas o menos religiosos, pueden ver en €l una anticipaciéon
arquetipica de sus inquietudes. No respetar la naturaleza atrae
necesariamente la ira de los dioses, o de la propia naturaleza...

Pero hay algo mas: no es una catastrofe natural lo que se aba-
te sobre este ancestro de los insensatos que hoy destruyen la sel-
va amazoénica. Su castigo es el hambre. Un hambre que crece al
comer y que nada sacia. Pero chambre de qué? Ningiin alimento
es capaz de aplacarla. Nada concreto, nada real responde a la ne-
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cesidad que siente Erisictén. Su hambre no tiene nada de natural
y por eso nada natural puede calmarla. Es un hambre abstracta
y cuantitativa que jamas puede ser saciada. No obstante, su de-
sesperada tentativa de calmarla lo empuja a consumir alimentos
en vano, estos si muy concretos, destruyéndolos y privando asi
de ellos a quienes los necesitan. De esta suerte, el mito anticipa
de forma extraordinaria la légica del valor, de la mercancia y del
dinero:> mientras que toda produccién con vistas a la satisfaccion
de necesidades concretas encuentra sus limites en la naturaleza
misma de dichas necesidades y recomienza su ciclo esencialmen-
te al mismo nivel, la producciéon de valor mercantil, que se repre-
senta en el dinero, es ilimitada. La sed de dinero no puede apa-
garse jamas porque el dinero no tiene como funcién colmar una
necesidad precisa. La acumulacion del valor, y en consecuencia
del dinero, no se agota cuando el <hambre» ha quedado saciada,
sino que vuelve a ponerse en marcha de inmediato en un nuevo
ciclo ampliado. El hambre de dinero es abstracta, estd vacia de
contenido. El goce es para ella un medio, no un fin. Pero esta
hambre abstracta no tiene lugar, sin embargo, solo en el reino
de las abstracciones. Como la de Erisicton, destruye los «alimen-
tos» concretos que encuentra a su paso para alimentar su fuego y,
como en su caso, lo hace a una escala siempre creciente. Y siem-
pre en vano. Su particularidad no es la avidez en cuanto tal —que
no es nada nuevo bajo el sol—, sino una avidez que nunca puede
obtener a priori lo que la colma: «En medio del banquete, quiere
otro banquete», dice Ovidio. No es simplemente la maldad del
rico la que estd aqui en juego, sino un encantamiento que hace

2 Los griegos no conocian mas que las premisas de esta l6gica y, en consecuencia,
este mito no se referia a ella. Pero hay abundantes casos en los que las historias
pueden representar a ojos de las generaciones posteriores algo muy diferente de
su sentido original. Sin contar con que la hybris, que es el objeto de este mito,
forma parte de los presupuestos mentales del futuro desarrollo del capitalismo.
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I

DEL FETICHISMO QUE REINA
EN ESTE MUNDO

¢Hay ALGO QUE vINCULE los fenémenos aparentemente dispares
que, nos guste o no, forman el tejido de nuestras vidas? Una de
mis obras anteriores, Las aventuras de la mercancia, trataba de ofre-
cer una primera respuesta a esta pregunta describiendo el papel
del valor, 1a mercancia, el trabajo abstracto y el dinero en la sociedad
capitalista. Faltaba todavia el analisis del papel del sujeto. Dicho
andlisis se basa esencialmente en la recuperacién de una parte de
la obra de Karl Marx —sobre todo, el primer capitulo del primer
volumen de El Capital— que durante un muy largo periodo de
tiempo habia sido desatendida por casi todos los «marxistas». En
esa parte, Marx llev6 a cabo una critica radical del valor, la mercan-
cia, el trabajo abstracto y el dinero. Pero tales categorias no son tra-
tadas como datos neutros y transhistéricos, identificables en cual-
quier modo de produccién un poco evolucionado, sino que, por
el contrario, se trata de categorias que, en su forma plenamente
desarrollada, solo pertenecen a la sociedad capitalista. Cuando es-
tas categorias rigen por completo la reproduccién de la sociedad y
la vida social, desvelan su potencial altamente destructivo y condu-
cen finalmente a la sociedad, y a todos sus miembros, a una grave
crisis y a la imposibilidad de seguir funcionando conforme a ellas.
Mientras que el marxismo tradicional, y con él casi todos los mo-
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vimientos de izquierdas, se ha limitado siempre a demandar otra
distribucién de los frutos de este modo de produccién (la «lucha de
clases» en torno al reparto de la «plusvalia»), la «critica del valor»
—contenida en la obra de Marx, retomada de forma fragmentaria
por el joven Gyorgy Lukacs en Historia y conciencia de clase (1923),
la Escuela de Francfort y los situacionistas, y elaborada sistematica-
mente a partir de los afios ochenta por las revistas Krisis y Exit! en
Alemania y por autores como Robert Kurz y Moishe Postone'— ha
comenzado a cuestionar el propio modo de produccién. (Por qué
una gran parte de las actividades humanas adopta la forma del
trabajo abstracto, que se supone crea el valor de las mercancias, el
cual se representa en el dinero? ¢Cudl es la verdadera naturaleza
de estos «moldes» en los que la vida social se encuentra apresada?

Lo QUE NOS ENSENA LA CRiTICA DEL VALOR

Aqui nos limitaremos a retomar muy brevemente los términos
mas importantes de la critica del valor. En la sociedad capitalista
la produccién no obedece a ninguna organizacién preestablecida,
sino que es el asunto de productores separados que intercambian
sus productos —las mercancias, servicios incluidos— en mer-
cados an6énimos. Para intercambiarlas, hay que poder medirlas
con ayuda de un parametro tinico. Lo Ginico que las mercancias
tienen en comun es ser el producto de un trabajo humano. Sin
embargo, los diferentes trabajos son tan inconmensurables entre
si como lo son los productos. El tnico denominador coman de
todos los trabajos es el hecho de que constituyen siempre un gasto
de energia humana, «de cerebro, musculos, nervios» (Marx). La
medida de dicho gasto es la duracién en el tiempo. Es la simple

1 Verla bibliografia al final del volumen.
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cantidad de tiempo necesario para la produccion de mercancias
(v para producir sus componentes y las herramientas necesarias
para su fabricacién, asi como para formar a los trabajadores, etc.)
la que determina el valor. Es lo que Marx llama el trabajo abstracto:
el tiempo de trabajo consumido sin considerar el contenido. Por
diferentes que sean dos mercancias, y por diferentes que sean los
trabajos concretos que las han creado, poseen el mismo valor si ha
sido necesario el mismo tiempo —y, en consecuencia, la misma
cantidad de energia humana— en su produccién. En el mercado,
dichas mercancias se encuentran solo como cantidades de tiempo
abstracto, es decir, como valores. Deben tener igualmente un va-
lor de uso para encontrar un comprador, pero ese valor de uso no
sirve mas que para realizar su valor, que deriva del trabajo. El va-
lor, no obstante, es invisible; lo que es visible es el precio en dinero.
El dinero no es una convencién, un simple medio para facilitar los
intercambios, sino una mercancia real —durante mucho tiempo,
fueron los metales preciosos los que desempefiaron este papel—
en la cual las demas mercancias representan su propio valor.

Toda mercancia posee pues una doble naturaleza: es al mismo
tiempo un objeto concreto que sirve para satisfacer alguna necesi-
dad y la «portadora» de una cantidad de trabajo indiferenciada. Es
el trabajo mismo el que tiene una doble naturaleza: el trabajo con-
creto y el trabajo abstracto no son dos géneros diferentes de trabajo
(no tienen nada que ver con contenidos diferentes; por ejemplo,
el trabajo material y el trabajo inmaterial), sino que son la misma
actividad considerada una vez como producciéon de un resultado
—material o inmaterial— y otra como tiempo empleado. Es esta
doble naturaleza de la mercancia y del trabajo que la ha producido
la que Marx sitGa al comienzo de su Capital y de la cual deduce
todo el funcionamiento del capitalismo.

En efecto, las dos facetas no coexisten pacificamente: estan
en conflicto, y de este conflicto es el lado «abstracto» el que sale
vencedor. En una sociedad de mercado capitalista, la reproduccién
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2
NARCISISMO Y CAPITALISMO

YA HEMOS PROPUESTO UNA primera definicién de narcisismo en el
capitulo anterior. Ahora tenemos que retomarla y profundizar en
ella. Algo que no resulta tan facil. En efecto, en su significado y en
su propia definicién, el término narcisismo remite a una temética
confusa como pocos otros términos de origen psicoanalitico. Su
origen, en cambio, es bien conocido: Freud retomé este concepto,
introducido por otros autores algunos afios antes, a partir de 1910,
y le consagré un ensayo en 1914. Se refiere a él en una buena can-
tidad de sus escritos posteriores, pero siempre de manera bastante
fragmentaria.

¢QUE ES EL NARCISISMO?

En cualquier caso, el recurso al verbo del padre fundador ofrece
aqui una ayuda limitada. Desde que Freud utilizase dicho término,
este ha recibido las mas diversas interpretaciones en el medio psi-
coanalitico. En 1971, al comienzo de su importante estudio sobre
el narcisismo, Bela Grunberger constataba que «quienquiera que
se aboque al problema del narcisismo chocara con la paradéjica
polisemia del concepto» y que ya las definiciones ofrecidas por el
propio Freud «constituyen aparentemente una conjunto heterdcli-
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to y en ocasiones contradictorio».! En las décadas posteriores a esta
constatacién hemos asistido a una verdadera explosién del uso de
la palabra, que ha sobrepasado con creces los circulos psicotera-
péuticos para penetrar en el discurso corriente, al punto de ocupar
regularmente la primera pagina de las revistas de psicologia popu-
lar y de desarrollo personal. Le pervers narcissique et son complice,
El acoso moral. El maltrato psicoldgico en la vida cotidiana? La Mani-
pulation affective dans le couple. Faire face a un pervers narcissique,*
etc. ponen sobre todo el acento en el «perverso narcisista» y sus
efectos en las relaciones de trabajo y la vida en pareja. Todos ellos
identifican el narcisismo con la autoafirmacioén excesiva y el egois-
mo, vinculando sus efectos con los del acoso y la manipulacién en
las relaciones cotidianas.

Conforme al uso popular del término, el narcisista es alguien
que se profesa una autoadmiracién permanente y estd preocu-
pado sobre todo por su aspecto fisico; alude a una persona que
se pasa el tiempo pavoneindose delante del espejo o intentando

1 Bela Grunberger, El narcisismo [1971], Buenos Aires: Editorial Trieb, 1979, p. 18.
Traduccion de J. C. Guiarte. Jean Laplanche y J.-B. Pontalis sefialan en su Diccio-
nario de psicoandlisis [1967], Barcelona: Paidés, 1996 (traduccién de Fernando Gi-
meno Cervantes), que los términos de narcisismo primario y secundario «tienen,
en la literatura psicoanalitica, e incluso en la misma obra de Freud, acepciones
muy diversas, lo que impide dar una definicién univoca més precisa que la que
proponemos» (p. 230) y que «el concepto de narcisismo primario experimenta
variaciones extremas de uno a otro autor»; algunos autores dudan incluso de su
propia existencia (p. 231).

2 Alberto Eiguer, Le pervers narcissique et son complice, Paris: Dunod, 2003.

3 Marie-France Hirigoyen, El acoso moral. El maltrato psicoldgico en la vida cotidiana
[1998], Barcelona: Paidés, 1999. Traduccién de Enrique Folch Gonzalez.

4  Pascale Chapaux-Morelli y Pascal Courderc, La Manipulation affective dans le couple.
Faire face a un pervers narcissique, Paris: Albin Michel, 2010.
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atraer las miradas. Este uso, por cierto, es de todo punto compara-
ble al de la palabra «fetichista», que por ejemplo puede servir para
describir a los «fetichistas de los coches» o «de la moda». Esto no
es necesariamente erréneo, pero no abarca mas que una pequefia
parte del fenémeno, su aspecto mas visible.

Incluso en la llamada literatura «especializada» se presentan
los mas diversos usos de la palabra narcisismo. Si se observa con
detenimiento, podemos constatar que no se trata, o no solamente,
de interpretaciones divergentes u opuestas del mismo fenémeno,
entre las cuales habria que elegir. Se trata mas bien del empleo de
la misma palabra para designar fenomenos diferentes.

Podemos distinguir, grosso modo, un uso «negativo» y un uso
«positivo» del término cuando se trata del «narcisismo secunda-
rio»; en cuanto al «narcisismo primario» (del que enseguida nos
ocuparemos), es su propia existencia la que esta sujeta a discusion.

En Freud, el narcisismo indica claramente una patologia.
Freud utiliza en primer lugar esta palabra para caracterizar a un
individuo «enamorado de si mismo y de su cuerpo» en su escrito
de 1910 sobre Leonardo da Vinci, que trata sobre todo sobre la gé-
nesis de la homosexualidad. El narcisismo aparece aqui como una
«perversion» de la libido.s En sus textos posteriores, como Tdtem y
tabii (1912-1913), Freud menciona ocasionalmente el narcisismo,
conectandolo con el «yo en cuanto objeto libidinal», pero también
con el sentimiento de «omnipotencia» que aparece en la magia
y el animismo. Asi, el narcisismo estaria ligado a la creencia de

5  Hay que recordar que en Freud el término «perversiéon» no implica, al menos
en principio, ningin juicio moral, sino que califica todo acto sexual que no tiene
como fin inmediato «el orgasmo por penetracién genital, con una persona del
sexo opuesto» (Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, 6p. cit.,
p- 272), lo cual equivale a identificar el acto no perverso esencialmente con la fina-
lidad biolégica de la sexualidad, es decir, con la procreaciéon. En sentido estricto,
pues, incluso un beso constituye un acto perverso.
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APENDICE

ALGUNOS PUNTOS ESENCIALES
DE LA CRITICA DEL VALOR

EL SISTEMA CAPITALISTA HA entrado en una crisis grave. Esta crisis
no es solo ciclica, sino final: no en el sentido de un hundimiento
inminente, sino como desmoronamiento de un sistema multise-
cular. No se trata de la profecia de un acontecimiento futuro, sino
de la constatacién de un proceso que se hizo visible a comienzos
de los afios setenta y cuyas raices se remontan al origen mismo
del capitalismo.

No asistimos a la transicién a otro régimen de acumulacién
(como fue el caso del fordismo), ni al advenimiento de nuevas tec-
nologias (como fue el caso del automovil), ni al desplazamiento del
centro de gravedad hacia otras regiones del mundo, sino al agota-
miento de la fuente misma del capitalismo: la transformacion del
trabajo vivo en valor.

Las categorias fundamentales del capitalismo, tal como Marx
las analiz6 en su critica de la economia politica, son el trabajo
abstracto y el valor, la mercancia y el dinero, que se resumen en el
concepto de «fetichismo de la mercancia».

Una critica moral, basada en la denuncia de la «avidez», de-
jaria de lado lo esencial.
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No se trata de ser marxistas o posmarxistas, o de interpretar
la obra de Marx o completarla con otras aportaciones tebricas. Mas
bien hay que admitir la diferencia entre el Marx «exotérico» y el
Marx «esotérico», entre el niicleo conceptual y el desarrollo histéri-
co, entre la esencia y el fendmeno. Marx no esta «superado», como
dicen los criticos burgueses. Incluso si solo se conserva sobre todo
la critica de la economia politica, y dentro de esta en especial la
teoria del valor y del trabajo abstracto, sigue constituyendo la con-
tribucién mas importante para comprender el mundo en el que
vivimos. Hacer un uso emancipador de la teorfa de Marx no quiere
decir «superarla» o mezclarla con otras teorias, o bien tratar de res-
tablecer al «verdadero Marx», ni tampoco tomarlo siempre al pie
de la letra, sino mas bien pensar el mundo de hoy con los instru-
mentos que Marx puso a nuestra disposicion. Hay que desarrollar
sus intuiciones fundamentales, a veces contra la letra de sus textos.

Las categorias basicas del capitalismo no son ni neutras ni
suprahistéricas. Sus consecuencias son desastrosas: la suprema-
cia de lo abstracto sobre lo concreto (y, en consecuencia, su in-
version), el fetichismo de la mercancia, la autonomizacién de los
procesos sociales con respecto a la voluntad humana consciente,
el hombre dominado por sus propias creaciones. El capitalismo es
inseparable de la gran industria: valor y tecnologia van juntos; son
dos formas de determinismo y de fetichismo.

Estas categorias estin ademas sujetas a una dindmica histori-
ca que las hace atin mas destructivas, pero que al mismo tiempo
abre la posibilidad de su superacién. En efecto, el valor se agota.
Desde sus comienzos hace mas de doscientos afios, la 16gica capi-
talista tiende a «serrar la rama sobre la que esta sentada», porque
la competencia empuja a cada capital particular a emplear tecno-
logias que sustituyen al trabajo vivo: esto comporta una ventaja
inmediata para el capital particular en cuestiéon, pero disminuye
otro tanto la produccién de valor, de plusvalia y de beneficio a
escala global, poniéndose asi en dificultades la reproduccion del
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